びわ

温暖化が顕著になるまで、びわの北限は新潟県南部だったらしい。
だから４０数年前の流通の良くない時代にはこの辺ではめったにお目にかかることはない果物だった。
近所に大きなびわ木のある家があって、いつもそれを珍しいく眺めていたら、そこの家の親父が「食うか」って言って、もぎたてのびわを小さな子供の両手一杯に持たせてくれた。
うれしくって食べ終わった後の種を庭先の花壇に植えたら小さな芽が出た。でも「でっかくなれ」って水をくれすぎて腐らせてしまった。
「いつか庭にあそこの家のようなでっかいびわの木」そう思い続けて時間だけが過ぎ、そして２年前にホームセンターで見つけたびわの木を裏の畑の片隅に植え、その木が今年、実をつけてくれた。